Es war ein harter, langer Winter im Schwoabaländle. Auch der Beck am Rande der Westsiedlung hatte Mühe, seiner Arbeit nachzugehen. Getreide war knapp, die Leute konnten sich das Brot kaum leisten. Der Bäcker und seine Frau hüteten die knappen Vorräte. Für ihre knusprigen Brezeln waren sie bekannt.

Da selbst den genügsamen Ratten das Futter ausgegangen war, kamen sie eines Nachts aus der Stadt und fraßen alle Vorräte auf. Der Bäcker hatte nur noch wenige Zutaten. Mehl und Wasser reichten nicht einmal mehr für zwei Laib Brot. Wie sollten sie nur den Winter überstehen?

Mittags bei klirrender Kälte kam ein altes Weib auf den Hof gelaufen und fragte nach Arbeit. Sie könne sich kein Brot leisten und würde gerne für ein kleines Stück den Hof fegen. Bedauernd mussten der Bäcker und seine Frau gestehen, dass sie selbst kaum mehr zu essen hatten. Da es kalt und windig war, luden sie die alte Dame auf einen Tee in ihr Haus ein. Auch wenn ihnen das Aussehen der alten Frau etwas Angst einjagte. Sie hatte ein irres Lächeln auf den Lippen, das niemals verging.

Die Alte lauschte dem Klagen der Bäckersleute, redete selbst jedoch nicht. Sie nickte nur bei den Erzählungen über den Rattenüberfall. Als sie sich schließlich zum Gehen wandte, verabschiedete sie sich mit den Worten: „Backsch was… Hosch was…“ Dann hob sie die Schultern und ging.

Ratlos blieben der Bäcker und seine Frau zurück und schauten ihr lange nach. Abends legten sie sich voller Sorgen ins Bett und schliefen ein. In jener Nacht, als der Frost die Fenster weiß färbte, geschah etwas Seltsames. Der Bäcker wachte im Morgengrauen auf. In der Luft lag ein Geruch, den er nicht erwartete, aber allzu gut kannte. Warm. Vertraut.

Er ging in die Backstube – und blieb stehen. Überall lagen Brezeln. Auf den Tischen, in Körben, auf Blechen. Goldbraun, gleichmäßig gebacken. Genau so, wie man sie von ihm kannte. Dabei war die Vorratskammer am Abend leer gewesen. Mehl und Wasser hatten kaum noch für zwei Laibe gereicht. Seine Frau kam dazu. Der Bäcker schüttelte ahnungslos den Kopf. Sie verkauften die Brezeln an diesem Tag, verschenkten aber auch einen Großteil, da viele Menschen Hunger litten. Am Abend war alles fort.

In der zweiten Nacht geschah es wieder. Wieder der Geruch. Wieder die Wärme. Wieder eine volle Backstube. Am dritten Abend blieb der Bäcker wach. Tief in der Nacht hörte er Schritte. Leise. Mehrere. Er schlich zur Backstube und sah durch die Tür. Die alte Frau war da. Sie und einige andere. Grau, gebeugt, schweigend. Sie brachten Mehl, Wasser, Hefe. Kneteten den Teig, schlangen die Brezeln, schoben sie in den Ofen. Kein Wort fiel.

Als die letzte Brezel gebacken war, drehte sich die Alte um. Sie sah ihn an und nickte.